我不爱喝茶。60岁之前，一年到头喝不上几口。就是做客时，主人沏了茶，象征地抿一下。我老伴家在甘肃临夏——河州，却是个极爱喝茶的地方。喝茶也很讲究，对茶不叫饮，也不叫喝，而叫“刮碗子”，有道是:“宁丢千军万马，碗子不可不刮”。这“碗子”就是河州人由茶碗，茶碟和茶盖组成的“三泡台”。河州“三泡台”的茶盖能浸入茶碗口。喝时用它顺碗口轻轻一刮，象是搅匀茶汤浓酽，再喝似乎就添了许多舒畅。因而，在河州家家都备有像样的“三泡台”茶碗子。自然家境不同，茶碗子也有精、粗之分。如有用黄铜、白银或景泰蓝茶碟的奢豪之品；也有出自“官窑”景德镇的名家“手绘”精美之品；甚至还有用细琢玉雕的贵重之品。如我就藏有两套蛇纹玉制的夜光杯茶碗子，非常古朴而精致。用它喝时，真有“葡萄夜光茶碗子，花儿少年正当时”那种唐诗化出来的意景。这里的“花儿少年”是河州的民歌。上世纪60年代，它的小提琴协奏曲曾红遍大江南北。也象“拉面”一样飘洋过海，受人点赞。不过说茶碗子，一般人家大多还是普通瓷制的用品。

　　再值得一提的是河州人沏茶，他们的沏茶水要刚开沸腾着的，被冠之谓“莲花水”的滚汤，并且丝毫不马虎。茶里通常放有茶叶、冰糖、桂圆“三香”。客人来时，还要加荔枝干、葡糖干、杏干、枸杞和枣，俗称“八宝茶”。很多时候，河州人美香香地喝着茶，再上一盘馍或饼就是一顿饭。偶尔来一盘“手抓”(煮羊排)，吃得嘴角抹油，那可是何等的悏意、舒畅！如我岳母吃饭时往往就一杯酽酽的茶，掰着饼饼或馍馍在嘴里慢慢地嚼。很少吃菜，身体却硬朗得很。90多岁牙已差不多掉完，很多时候馍馍在她嘴里要靠着茶水化开，但她就是不爱吃“粥”和“糊糊”之类。很多时候，望着坐在院子里抿着嘴缓缓品尝的慈祥模样，绿荫扶疏，怎么都能感到日子的美好。

　　在河州茶还是爱情的信物，男女青年在定情时，男方要给女方送茶定礼，称为“拿茶”。我曾给老伴家带过很好的我们浙江杭州的明前龙井，但他们并不喜爱。他们欢喜喝的是云南大理的沱茶。因我不喝茶，当时就很不理解。

　　后来我去了大理，知道洱海、苍山在一千多年前的南诏、大理国时就已经种茶，出了好几款历史名茶。光绪年间制出了下关沱茶，大理成为了云南茶叶重要的加工地和集散地。那时的茶叶，源源不断地运往大理加工成一窝窝，一窝窝的沱茶；再通过茶马古道运往川、渝，陕、甘等地。我品过沱茶，它具有浓郁而酽醇，久爽常香的特点，与我们龙井的清透而纯醇，雅美鲜香的特色完全不同。两者就犹如川菜味重而美，杭菜清淡而鲜一样。因而，这喜爱似乎植根于朴质与正直，倔强而坚毅的基因；抑或也正是我们民族所不可缺的朴质、坚强，上进精神。

　　我60岁开始喝茶，65岁后就每天都喝了。初时喝沱茶，现在基本都喝我们的绿茶。个中之所以，我也说不出来。反正茶、米是中国人的日常生活。微信上说，“米”字拆开来，就是八十八；而“茶”字則是八十八上面再加廿，即一百零八。“八十八，一百零八”，寓意“发要发，一发百发”。故尔，古人曰“何止于米，相期以茶”，就是好了还会更好。希望喝茶能喝出个吉祥，再吉祥。

　　事实上对于喝茶，从青到壮，再到老；我不仅经历在增长，更重要精神认识上在提高。对茶有“兴趣”后，就读了一些“论茶”、“议茶”、“说茶”的文章。每每感悟喝茶中文化的渊博、优美、潇洒，对生活有了更良好的期許，对生命也寄托了更美好的期颐；从而喝出对生活的理解和思想的升华。 窗外梧桐叶落，初冬。新朋骆一平先生的《茶余诗梦》正在众筹。骑驴唱本，大家遂心。趁着周日，涂了这些。（作者：浙江工业大学教授 丁伯阳，曾在中科院兰州分院工作多年）