安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃(1889年—1966年)，原名安娜·安德烈耶夫娜·戈连科，俄罗斯“白银时代”的代表性诗人。1964年获意大利“埃特内·塔奥尔米诺”国际诗歌奖，1965年获英国牛津大学名誉博士学位，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。著有诗集《黄昏》、《念珠》、《在海边》、《黄色的群鸟》、《车前草》、《没有主人公的叙事诗》、《芦苇集》、《安魂曲》、《时间的过程》等。

　　我已学会简单而明智地生活

　　作者：安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃

　　我已学会简单而明智地生活，

　　瞭望天空并祈祷上帝。

　　为了使多余的不安变得疲惫

　　我在黄昏前徘徊多时。

　　当谷底的牛蒡沙沙作响

　　黄红两色的花楸果垂下头来，

　　我编写欢乐的诗章

　　歌唱腐朽的，腐朽而美好的生活。

　　我回来了。猫儿轻舔着

　　我的手掌，令人爱怜地打着呼噜，

　　明亮的灯光在湖畔

　　锯木场的小塔楼上闪烁。

　　只有飞落房顶的鹤鸣

　　偶尔穿过寂静。

　　如果你叩我的门

　　我觉得，我甚至都听不见。

　　《我已学会简单而明智地生活》是诗人创作于1912年的早期之作。诗人正值二十三岁的锦瑟之龄，就已表现出令人刮目相看的创作才华。

　　生活如何解释？从古至今，也没有人对生活给出一锤定音的释义，原因是生活本身太过复杂。每个人有每个人的生活体验和认识，每个人也有自己从生活中得到的个人感悟。正因如此，当我们体会有一千个读者就有一千个哈姆莱特之时，真正的感受是哈姆莱特成为了生活本身，才导致每个看向他的眼光和视角不可能取得一致。

　　只是，无论哈姆莱特具有怎样的复杂性，也无论他具有怎样的悲剧性和多样性，我们能够发现，莎士比亚笔下的丹麦王子始终将目光集中在自己的内心深处，并没有将双眼转向天空，更没有转向对上帝的祈祷。其中问题所涉，是人该凝视内心还是凝视天空？在阿赫玛托娃这首诗里，我们与其说她怀有俄罗斯人特有的信仰，不如说她将眼睛看向了更高处和更远处。决不能说，一个人凝视内心就是错误，但事实往往又是，人过于沉浸自我，容易使内心的沉重多于轻松、疑虑多于信任。在阿赫玛托娃这里，不能说她选择的是轻松，毋宁说，她选择的是思索。令人惊异的是，阿赫玛托娃在年轻时就给出了思索的结论，她确定自己一生的凝望方向是对“天空并祈祷上帝”。有了这一前提，她才意识到人在生活中沾染“多余的不安”后会使人“变得疲惫”。我们承认，“不安”和“疲惫”，是人生的必然心理，也是没有人能避开的心理。所以，人对生活进行什么样的选择就极为显凸。阿赫玛托娃告诉读者，她的选择是“学会简单而明智”。这是与年龄极不对称的选择。因为“简单”与“明智”，往往是人在历尽沧桑后才做出的选择，它意味一种从“看山是山”到“看山仍是山”的过程完成。所以，阿赫玛托娃的选择绝少是一个尚在青春期的人能做的选择，但她毕竟很坚定地做出了这一选择。这也就表明，阿赫玛托娃在她的花样年华时，对生活已有了自己深思熟虑后的判断。这使读者在惊异她的早熟与早慧之余，能感受阿赫玛托娃不是想从此逃避生活，而是为了进入更广阔的生活。

　　说这首诗体现了阿赫玛托娃对更广阔生活的进入，理由就是，她的目光在保有身为诗人而必不可少的内心凝视之时，对人之外的世界有了专心致志的打量。其结果是，阿赫玛托娃在感受中听到“谷底的牛蒡沙沙作响”，看到“花楸果垂下头来”，甚至精确地指认花楸果的“黄红两色”。这些被常人忽略的事物在诗人眼里显得异常珍贵，诗人也才能因珍贵的认识而为它们“编写欢乐的诗章”。哪怕它们终将“腐朽”，但依然不失“美好”。这其实是生活对阿赫玛托娃选择后的回应——“简单而明智”给人带来“美好”的感受，即使诗人从复杂的生活中回到家里，也依然能体会种种“美好”的继续。当一只猫的呼噜让她觉得“令人爱怜”，当司空见惯的“灯光”“湖畔”“锯木场”“小塔楼”等事物转变成她笔下令人怦然心动的诗行，甚至，当诗人沉浸在“简单而明智”带来的内心“寂静”中，连“你”的叩门声也“听不见”时，都说明阿赫玛托娃对“简单”的“学会”的确有来自心灵又高于心灵的价值和意义。

　　当我们认真打量人生，会发现人最应“学会”的就是“简单而明智”，以及对万物全身心凝视而获得的“寂静”。人很难获得寂静，就在于人总将关注的焦点集中在自我身上，但一味追求自我和沉浸忧虑，就会失去对世界本身的“美好”感受。从阿赫玛托娃这首奠基之作来看，正是她理解生活需要的是“简单而明智”，才获得高于他人的创作眼光，获得从世间万物汲取养分的能力。我们更不能忽略，在她写下这首诗的五年之后，俄罗斯大地出现狂风暴雨般的激变，在她随后的一生中，能始终支撑她的力量，未尝不能从这首诗中找到根源。（远人）