是的，眼前的嘉峪关和我想象中的嘉峪关的确是大相径庭，错位了。

　　我原想，经历了几千载风霜尘砂磨砺的嘉峪关，应该是一副沧桑萧索，风萧水寒的壮士模样，至少是有些许弹痕刀疮，有些许凛然肃杀，有些许落拓潇洒，有些许摄魂夺魄。但是，这些，它都没有。它就是一座雄踞戈壁之上，矗立于祁连山麓的高大、肃穆、质朴的古建筑群，一座棱角锐气已被岁月磨平的修葺一新的古军事城堡。它更像一方舞台，由一群今人穿着古人的袍衫，追溯着久远的过往。这是我甫见嘉峪关时的感受。

　　踽然行走在宽阔平坦的城墙上，迷宫样回环的城墙已让我分不清瓮城、外城、内城之别。尽管有不少的游人穿梭踯躅于身边，但我依然感受到了渗透于风里的无孔不入的孤独。独身游城的孤寂在此地被千百倍地放大、加重，冥冥中与关城散发出的孤独的气质秉性相契合，相纠缠，相激发。透过关城似旧实新的砖石，你能感受的到这股深沉的苍凉的孤独吗？这才是嘉峪关纯正原始的味道吗？自它被撒上第一筐沙土，捣下第一夯石杵，命运里的孤独就和着沙土渐筑渐高渐硬，即便是日后奔腾的马蹄声，凄厉的厮杀声，扰攘的市廛声，都未能冲淡它渗入骨髓的些许孤独。关城上的风有多大，它的孤独便有多郁浓，而关城上的风无时无处不在。

　　它从来都没有因自身的雄壮高大而欣喜过，它更喜欢自己原本自由散漫的那种砂土的状态。它向往层峦叠嶂处祁连远峰的皑皑白雪，它歆羡浩无涯际里疾风肆虐的戈壁大漠，它憧憬一眼苍茫外漠漠穹苍的未知羁旅，但它却被人为地赋予了一份名叫守护的责任，它只能静默而迫切地等待着使命的降临。

　　等待的岁月是如此漫长，祁连峰顶无数弯月的清辉已化作皎皎的冰雪，戈壁荒漠坚硬的砂砾已摩挲成厚厚的沃壤，遒劲锐利的漠风已老迈地啃不动城墙的犄角，而它的等待依然在延续。它因战争而诞生，由军事而矗立，因“诸夷入贡之要路，河西保障之喉襟”而入选。它秉持着守护的使命，等待着战鼓被雷鸣般槌响，等待着用滚烫的胸脯去阻挡冰冷的枪槊，等待承受马蹄的践踏，等待污染血汗的秽浊……等待是如此邈远，都有点模糊了存在的初衷，甚至于自身。或许它宁愿自己是霍去病战骑下的一座关隘，李广神弓下的一垛烽墩，冯胜战车前的一处兵堠，燃起一蓬冲天狼烟，响彻一声十里号角；或许它宁愿自己向西，再向西，成为玉门关，成为阳关，成为敦煌城，成为葱岭垭口的一处碉堡，直面血与火的淬炼洗礼。

　　可它却偏偏被尴尬地安置于此，六百余载，寂漠沙洲冷。无尽等待中，却没有等来一场称得上壮观的与它的形象相符的战事。似乎是它的坚固险峻，它的巍峨气势震慑了一切来犯之敌，明初时在嘉峪关周边兴起的游牧民簇，根本无力对嘉峪关形成有效的攻击。据《嘉峪关志》记载，明时规模最大的一次外敌来侵，发生在嘉靖二十二年(1543年)，“蒙古万余，凿嘉峪关长城以逼近境，因嘉峪关修筑坚固，斧斤不入，敌钻地穴越长城而入，因费时费力被发觉”，经守将力战，击退来犯之敌。这次气势汹汹的来犯在雄关的一声轻叹中便狼狈溃退了。

　　随着时间的推移，它形而上存在的意义已愈来愈超越了它的实际意义，它建造齐全坚固厚实的箭楼、敌楼、角楼、闸门、壕、墙等一应军事设施，更多地成为了充当仪仗礼器的戟钺。到清王朝时它的军事意义几乎消失殆尽，及至光绪七年(1881年)，清政府与俄签订《中俄伊犁条约》，将嘉峪关“辟为贸易商埠，十年后经嘉峪关出口的中国茶叶占国外市场的三分之一”(《嘉峪关志》)。从此，驼队成群，商贾如云，它彻底变身为丝绸之路上的一处重要而繁华的商贸城。

　　六百五十年前的明洪武年间，智勇双全的开国功勋冯胜，挥师河西走廊，横扫敦煌，席卷朔漠，平定河西。在班师回朝的途中，冯胜发现了这块天设地造的军事要地，这儿背踞黑山，面临祁连，水激山狭，连陲锁钥，是整个河西走廊最宜设关筑城的不易之地。几百年无情的时光早就将往事磨削的支离破碎模糊不清，在历史的画卷上空下了太多的留白，给后人们以题跋作文的机会。那我们也不妨在此涂鸦一番——或许，冯胜将军看到这方筑塞夯城的绝佳之地，这块让每个军事家都会见猎心喜，技痒难耐，跃跃欲试的地方，冯胜当然也未能免俗，便在此地擘画推演，让嘉峪关雏形具备，它的拔地而起更多的是出于军人的职业习惯兴趣使然；或许，以冯胜长远的战略眼光审度此地，将此处预设为河西走廊最为坚固的一道屏障与防线，作为长远的备战固防之需(当然冯胜没有想到，他草创的嘉峪关，成为了明王朝绵延一万多里长城的西陲起点)；或许它就是军人心中的一个伟大的保家卫国的梦想与情怀……

　　无论何种的“或许”，作为关城坚固要素完备的军事城堡，它注定是孤寂一生的，注定了它的辉煌一定不是出于某一次悲壮激烈血战的缘故。

　　徜徉于偌大高耸的嘉峪关城楼、巷道，我们会看到文昌阁、关帝庙、戏楼、衙门府等诸多古建筑，这些非军事的楼阁，都是后世后人们一点点添加进去的，这个添加的过程，就是它不断蜕变的过程。直到有一天它彻底变成了一处通商口岸，一处验关纳税的衙门。真的是“昔日狼烟不再看，牧笛东风柳”啊。

　　今天，嘉峪关城楼比历史上任何时候都修缮得雄壮威严，整肃庄重，一个全新的时代赋予了它全新的使命。它完全褪尽了军事的、商贸的功用，它抽象成了一张国家的民族的名片，它生动成了一副雕绘了几千年沧桑风云的画卷，它浓缩成了一句箴言，一块徽章——是江山永固，奕奕煌煌，可御任何强敌外寇的天堑铁关的象征；亦是放眼四海，迎宾八方的大敞四开的门户。

　　巍巍祁连是它取用之不竭的生命本源，滔滔讨赖河诉说着它对这片土地的无尽眷恋，嵯峨马鬃山潜藏着它熊熊燃烧的滚烫铁血，悠远驼铃声缭绕着它对远方友人的殷殷怀念，无垠的大漠是它舒展的胸怀，将亿万载无穷的风云翕张到了九霄云天。

　　它是孤独的，皆因它无上的使命，无上的蕴涵，无上的象征，注定他只能在亿万人的心田里恒久地孤独下去。（韩德年）