六神磊磊

　　流行文化无法取悦每一代人，如果没有经受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就成为经典。

　　说到金庸武侠小说，可以自动忽略“武侠”，甚至“小说”，“金庸”两个字就代表了那个快意恩仇的江湖。当六神磊磊从2013年起开设公众号“六神磊磊读金庸”，金庸的江湖就又多了一个围观的宋兵乙。

　　新书《六神磊磊读金庸》近日出版，在对金庸11部作品的解读中，六神磊磊读出的是“不再心中一荡，谁来怜我世人”。

　　金庸小说里有“侠之大者，为国为民”，也有“怜我世人，忧患实多”。行侠仗义的本质是什么？六神磊磊觉得，是同情。“武侠”二字，“武”和我们渐行渐远，但“侠”永远不会过时。看到别人的苦难，能感同身受，这是金庸武侠的核心。

　　中青报·中青网：写了那么久《六神磊磊读金庸》，书中的文章是怎么选出来的？

　　六神磊磊：有从以前文章中筛选出来的，也有新写的。时事相关的文章就不收了，毕竟时过境迁。选的都是与小说相关、直接从小说解读的。当然，我选的都是自己觉得写得最好的。

　　中青报·中青网：你最早读到金庸的武侠小说是什么时候？

　　六神磊磊：我们那一代人躲不开金庸，电视里一直在放金庸的武侠片。我真正看原著是初中，看的第一部是《神雕侠侣》。那时候资讯不发达，看了几年小说，才知道金庸长什么样。

　　当时看的金庸小说都是从书店租的，10元押金，4角租一天。但很可怕的是，如果租来的书被老师收缴了，10元押金就退不回来了，“资金链”断了，就看不成了。大概是1995年，班上有个同学买了一套盗版的金庸全集，也要299元巨资，他特地搬到教室来开箱。

　　中青报·中青网：那时候有没有想过自己拥有一套金庸全集？

　　六神磊磊：不可能啊，不仅是贵，家长也不同意你看，买了之后那么一大箱子书藏哪里？现在我家里有三套不同版本的原著，还有几套口袋本，甚至还有一些早年的盗版。

　　中青报·中青网：金庸最后一部长篇《鹿鼎记》写于1969年，也已经是半个多世纪前的事了，金庸武侠还能有持续的吸引力吗？

　　六神磊磊：先说一个有趣的现象，经典在诞生之初都是非常大众的，比如《红楼梦》面世时就是一部通俗小说，是少男少女排遣寂寞的读物。清代有个女孩痴迷《红楼梦》，读出病了，家人就想着把书烧了说不定病能好，谁知女孩崩溃大喊“奈何烧杀我宝玉”，竟然吐血而亡。但是前段时间，我组了个群和大家一起读经典，大家纷纷表示千万不要有《红楼梦》。西方名著也是类似的命运，比如，《少年维特之烦恼》也是当年的青春读物，而今天愿意打开这本书的人也越来越少。

　　所以，当年的潮流会慢慢被束之高阁，这是必然现象。流行文化无法取悦每一代人，如果没有经受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就成为经典。

　　有家长跟我说，特别想让孩子看金庸小说，但孩子就是不爱看，不知道如何引导。太有趣了，我们这辈人小时候，家长严防死守不让看，现在的家长强迫孩子看。看原著的人越来越少，但现代人会通过更大众的方式去认识经典，比如电影、电视剧、漫画，看过金庸武侠片的人一定比看过原著的多。

　　中青报·中青网：金庸的封笔之作是《鹿鼎记》，你书中最后一篇是《侠客消亡年》，武侠小说在当下还有它的生存环境吗？

　　六神磊磊：我倾向于把这个问题想得简单一些，不是武侠不行，是写武侠的人不行。比如，上世纪七八十年代，日本也一度出现日本武侠小说没落的论调，但不久出了一个藤泽周平，开辟了武侠的另一种类型——他笔下的主人公不是大英雄大侠客，而是为藩主工作的低级武士，有着市井俗人的苦恼。

　　金庸、梁羽生、古龙……都是当时一流顶尖的文人，他们创造了“新武侠文学”。现在如果有一流顶尖的人愿意去投入武侠小说创作，说不定武侠就又行了，关键在于创新。

　　中青报·中青网：现在仙侠似乎比武侠要热？

　　六神磊磊：我们当年看武侠的时候，武侠承担的功能是“爽”，没有人想着要去武侠里找什么意义。但是现在武侠不承担“爽”的功能了，大家寻求的刺激越来越强，口味越来越重。以前觉得一掌出去打倒一个人，过瘾；现在要打垮一座山、打爆一个星球，才够。

　　中青报·中青网：为什么金庸小说里描写的武功，越靠近后期也越弱？

　　六神磊磊：两个原因：一是越靠近当下，史料越丰富、现实感越强，就越不好“编”，读者愿意相信宋朝的人能飞天遁地，清朝的人这样就不太可信了；二是金庸心态的变化，觉得行侠仗义解决不了任何现实问题，理想主义破灭，心态也许有一些苍凉。

　　中青报·中青网：长期以来对金庸小说的解读就不少，你觉得自己的特别之处是什么？

　　六神磊磊：我比较喜欢小说中的人情世故，我想讲的是江湖运行的底层逻辑。

　　比如，书中有一篇《一篇精彩的领导讲话》，讲的是《神雕侠侣》中，丐帮主要领导梁长老，在丐帮选新长老的大会上的公开讲话，我对这个讲话做了解析，它难在哪里、高在哪里；还有一篇《曼陀山庄的形式主义》，讲的是《天龙八部》中，王语嫣的妈妈王夫人为什么总也种不好茶花，因为这是一场自上而下的形式主义，不是技术问题，而是制度和人性的问题。

　　中青报·中青网：你是在用金庸小说表达自己想说的话，还是在分析金庸小说本身的意图？“金庸注我”还是“我注金庸”？

　　六神磊磊：那肯定还是“我注金庸”。这个事应该这么讲，有的是作者存心这样写，有的作者未必存心，但也许有潜意识。比如梁长老的讲话，金庸未必认真思考了我写的那些，但是他就是有这个本领，洞察人性和职场，信手拈来就能抓住关键。

　　中青报·中青网：你觉得金庸小说中哪个故事最有现代感？

　　六神磊磊：《白马啸西风》中的李文秀，她的爱情状态在古代背景的小说中是很少的。她身在西北大漠，在精神上像一个现代人。尤其她在结尾说的那句话，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”。

　　中青报·中青网：这个问题虽然有些老，还是想问，你最喜欢金庸小说哪个人物？

　　六神磊磊：现在比较喜欢包不同，《天龙八部》里的一个人物。因为他有一个女儿，虽然长得丑——“年方六岁，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招风”，但他还是很喜欢。我也有了女儿，也有点这个心态。

　　中青报·中青网：你最喜欢小说中的哪一个场景？

　　六神磊磊：《笑傲江湖》里有一幕，小镇鸡鸣渡的一个小酒馆里，令狐冲和莫大先生喝酒，船窗中透出灯光，倒映在汉水之中，一条黄光，缓缓闪动。莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。我觉得这一幕特别美，可能是金庸小说里最美的场景之一吧。一个被世人误解、落魄天涯的人得一知己，这种突然而来的温暖，感觉太好了！

　　我的书中有一篇讲令狐冲和莫大先生的友谊，他们之间没有道德绑架，没有谁必须帮谁的义务。比如，令狐冲和任盈盈在少林寺被正派高手围困，莫大也在其中，但自始至终保持沉默，没有为他们说过什么话；反过来，在华山思过崖的黑洞里，大家同时被人围攻，令狐冲一门心思只记着盈盈，顾不上救莫大；但条件允许的时候，他们又都义不容辞，挺身相助。

　　后来，令狐冲功成名就，成大侠了，办喜事，前来贺喜的江湖豪士挤满了梅庄，这里面趋炎附势的恐怕也不少。按理说，莫大先生完全可以来，当个主婚证婚都当得起，但他没有。他不现身、不吃喜酒，就等大家闹完了，才在墙外拉了一段《凤求凰》。

　　这样的友谊，让人感动，是最令人向往的友谊。

　　中青报·中青网记者蒋肖斌2021年10月08日03版