在村上春树的内心深处，有一个不老的少年。常常，这个少年会不请自来，带着年过七旬的老作家在记忆里周游，重温那些小而美的瞬间。就像他曾经写过的短篇《遇到百分之百的女孩》。这个故事并不复杂，讲的不过是某个四月的清晨，少年在街头偶遇他心目中的“百分之百的女孩”。尽管只是匆匆一瞥、擦肩而过，在此后的年月中不再有任何交集，这次偶遇仍然激起了少年内心的波澜。

　　想来，村上春树就是这个少年。因此，就算如今他已经彻底老了，他仍然忘不了最初的心动。用“偶然”来形容他的新作《第一人称单数》应该是贴切的。集子里收录故事8个，无一例外地都谈到了过去年月里的“偶然”。《在石枕上》中，“我”偶然与比“我”年长的女孩交往，却不知道她的名字；《奶油》里，“我”偶然收到一封音乐会邀请函，急急忙忙地赶了过去，才知道自己上了当。

　　显然，这里的“第一人称单数”强调的不过是一个字：“我”。就像《养乐多燕子队诗集》里“我”的自述，“说不定这篇文字能成为我这个人简单的传记”。这似乎是在提醒我们，《第一人称单数》里隐藏着太多故事，这些故事与作家的个人经历高度重合。换言之，只要一路读下去，就算不幸错过了“百分之百的女孩”，我们也可以遇到“百分之百的村上春树”。

　　在同名短篇《第一人称单数》里，有一次质疑自我的邂逅。“我”自称“几乎没有机会穿西装”。之所以如此，倒不是“我”刻意回避正式装扮，而是西服革履从来不是“我为自己选择的人生”。而“我”的真实人生呢？简单说来，就是穿着“软塌塌的圆领卫衣和针织裤”，一边躺在沙发上看书、写作、听爵士乐，一边享受难得的舒缓和平静。

　　这恐怕就是作家的日常了。不过，“我”并没有因为放弃写字楼里的职业生涯而终日懊恼。相反，在这部无论题材还是写法都算不上“新颖”的新作里，与“写作”有关的段落反复出现，提醒读者“我”才是如假包换的作家。《查理·帕克演奏波萨诺瓦》里，“我”写了一篇以美国爵士乐手查理·帕克为主题的乐评，并以虚构的笔法杜撰了他演奏波萨诺瓦的场景。

　　《和披头士一起》中，已经成年的“我”在东京街头偶遇初恋女友的哥哥，告诉久未谋面的他，自己“现在姑且算是靠写作谋生”。18年前的那个秋天，“我”和他第一次见面。彼时，他21岁，患有短期记忆丧失症。某种程度上，这种病症造就了他年轻时的慵懒。还好，村上春树不会轻易遗忘过去。因此，即便年过七旬，他仍然可以轻松地返回过去，在记忆的海洋中不断翻捡，找寻那些难忘的片段。

　　尽管如此，他还是老了，老得只能回忆往事，而不必耗费心神与时间等待灵感的垂青。在谈论《第一人称单数》时，村上春树曾经这样说过，“这一次，我想站在创作的原点，迎接全新的挑战”。那么，什么是“全新的挑战”？说到底，不过是老作家常常面对的窘境：如何超越前作，为渐渐进入创作瓶颈期的自己找到全新的突破。

　　问题是，72岁的村上春树究竟有没有突破？他是否已经到了应该享有终身成就奖的年龄，还是彻底颠覆以往的创作，进入作家生涯的第二个黄金年代？都不是。可以肯定的是，小说中的“我”不管是否真有其人，都与现实中的他一样年过七旬，两鬓斑白，共享着岁月的磨砺。于是，有了这样的一幕。在不同的故事里，“我”时而感叹岁月不饶人，同龄的朋友都已经不可避免地变得衰老；时而想起“我”遥不可及的青春，将它定义为“古代史”，就像走进博物馆，浏览一件年代不详的出土文物。

　　甚至，这里不仅有老去的人，还有老去的橘猫和老去的猴子。《品川猴的告白》里，“我”独自一人在山里旅行。在看过太多衰败的风景之后，“我”在一家“老得都要立不住了”的旅馆里，遇到了一只上了年纪的品川猴。它由大学教授抚育成年，喜欢古典音乐，更愿意与人亲近。然而，就算洞悉了人类生活的全部奥秘，猴子还是猴子，既不能改变自己的身份，更不会被周围人接受。

　　这里，完全可以借用村上春树小说的关键词来描述这只老猴子的境遇：孤独、疏离，活在自我的世界中，渴望与世界沟通，却又无路可走。但这又能代表什么呢？无论如何，如今的村上春树已经功成名就，并不需要太多写作上的创新。相反，他只需要回到创作的原点，寻找年轻时代那些“稳稳的幸福”。就像他所说的，“与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要”。而《第一人称单数》大约就是他与时间和解的成果了。(谷立立)